De 1967 a 1970, el estado nigeriano de Biafra intentó, pero
no logró, su independencia, en una guerra civil que dejó un millón de muertos.
Cabezas separadas de sus cuerpos, desmembramientos, inolvidables niños famélicos,
imágenes quemadas en la retina colectiva de la época. En Bajo las ramas de los udalas, la primera novela de la escritora
nacida en Nigeria Chinelo Okparanta (después de su colección de cuentos, La felicidad, como el agua, que fue
preseleccionada para el Premio Caine), la protagonista, Ijeoma, es una niña, espectadora
de esos días horribles. Su padre se niega, por principios, a esconderse en el
búnker familiar y muere en un ataque aéreo. Su madre, incapaz de soportar esta
pérdida, se derrumba. No todo el mundo se eleva al heroísmo en tiempos
difíciles. Incapaz de cuidar a su hija, deja Ijeoma a un amigo en otro pueblo,
un profesor de secundaria y su esposa, para que la utilicen como su sirvienta.
Allí Ijeoma conoce a Amina, una chica aún más a
la deriva que ella, separada de su familia en el norte del país. Ijeoma convence
a la maestra para que acepte a su nueva amiga como segunda ama de llaves. A
partir de ahí las dos chicas se enamoran de inmediato, tan jóvenes y vitales,
tan distantes de todo lo que conocen, que podrían haberlo inventado.
Cada historia establece sus coordenadas, sus
intersecciones de tiempo y lugar, pero en este libro los mapas de la narración
se barajan y, a medida que la guerra termina, la Nigeria de los años 70 se
desvanece como telón de fondo -árboles udala para sentarse, ñame machacado
para la cena-. La historia que se desliza sobre ella se lee de manera muy
parecida a las novelas de lesbianas americanas de los años 50. Ijeoma aplica la
clásica estrategia de ser homosexual en una sociedad ignorante: suprimir el
deseo, ceder a él (tan delicioso), perder un amante en el mundo convencional
(¿a quién culpar?), probar la idea realmente mala de un matrimonio forzado,
encontrar el bar clandestino (tocar tres veces), sentir el asombroso poder en
el roce de las yemas de los dedos (de la mano derecha).
Las dos chicas son, por supuesto, descubiertas
en un momento íntimo, y luego, inmediatamente separadas. Amina se queda con el
profesor, mientras que la madre de Ijeoma es requerida para que lleve a su hija
de vuelta y se ocupe de su sano juicio. Al principio mamá no entiende cuál es
el problema, e Ijeoma se ve obligada a explicárselo. Okparanta, una escritora
elegante y precisa, capta la agitación interna que precede inmediatamente a ese
momento: "Me encontré a mí misma desvaneciéndome en mis pensamientos. Me
imaginé alejada del tiempo y del lugar. O mejor dicho, me imaginé en un lugar
donde nada había sucedido en el pasado y nada sucedía ahora, y en el futuro
nada sería la consecuencia de todas las cosas que habían sucedido antes."
Mamá demuestra ser una oponente formidable. Armada con el cristianismo, ataca el incipiente lesbianismo de su hija con el estudio diario de la Biblia. Desde el Levítico, Marcos, Romanos, ella reúne todos los ejemplos que cree que serán persuasivos. Su lógica es a veces hilarante. Cuenta una historia del Libro de los Juicios en la que un grupo de alborotadores del pueblo desciende sobre un levita y su prometida, con la intención de violarlo. El levita les ofrece a su prometida en su lugar. La madre de Ijeoma interpreta esto como un comportamiento justo: la sodomía del hombre habría sido una abominación a los ojos de Dios.
Claramente, Ijeoma tiene un largo camino por
delante para convencer a su madre... y para averiguar cómo ser ella misma y
vivir en una cultura profundamente conservadora.
Una vez que termina la escuela, ella y su madre
dirigen una pequeña tienda. Un día, una joven profesora, Ndidi, entra en la
tienda. Se produce una conversación de flirteo ("Si había alguna confusión
por mi parte sobre cuál era la conexión entre nosotras, en este punto toda la
confusión desapareció").
A pesar de su dulce relación bajo el radar,
Ijeoma sigue siendo susceptible al acoso de su madre, y se casa con un hombre.
Todo en la unión es triste, incluso su casa. "Tantas cosas viejas y que se
están desmoronando, era un hogar que alimentaba nuestro mal humor. Si hubiera
podido hacer todo eso, el propio hogar se habría enfurruñado con
nosotros.".
El libro funciona en un modo de narración, una
reminiscencia en bucle de una Ijeoma adulta. Algunas veces incluso se adelanta
para dirigirse al lector en un tono confidencial. Hay pocas florituras
estilísticas; Okparanta prefiere hacerse a un lado y permitir que Ijeoma cuente
su historia con sencillez, dando a la novela una sensación de intimidad.
William Gibson supuestamente dijo: "El
futuro ya está aquí. Solo que aún no está distribuido uniformemente". Lo
mismo ocurre con el pasado. El matrimonio entre homosexuales es ahora legal en
Estados Unidos, pero en Nigeria, como escribe Okparanta en su nota de autora,
las relaciones entre personas del mismo sexo son actualmente delitos penados
con hasta 14 años de prisión y muerte por lapidación en los estados del norte.
Okparanta escribe que espera que su novela dé "a los ciudadanos marginados
de Nigeria del L.G.T.B.I.Q. una voz más poderosa y un lugar en la historia de
nuestra nación".
Este sentimiento encuentra una dulce
manifestación en el lecho de Ijeoma y Ndidi, que dice conocer un pueblo donde
"el amor puede ser amor". Cada noche cambia el nombre del pueblo. Una
noche es Aba. La siguiente es Umuahia. "Finalmente tengo que reírme",
dice Ijeoma. "¿Cómo es que este pueblo puede ser tantos lugares a la
vez?". "Todos ellos están aquí
en Nigeria", responde Ndidi. "Verás, este lugar será toda
Nigeria."
No hay comentarios:
Publicar un comentario