Día 357. Antonio Crespo Massieu. Por donde pasa la poesía (2011)
ACASO EL ÁNGEL
Las armas las carga el diablo
(decía mi madre)
y los poemas ¿quién los carga?
di madre quién los poemas
acaso el ángel terrible como la belleza
el ángel estremecido y distante de Rilke
la insoportable visión que nos arroja
en la noche y nos deja a solas
con la conciencia de nuestro estar en el mundo
o acaso es esta la misma belleza cruel
que nació en Dublín entre la sangre y los cascotes
de la historia en el furor de la Pascua y luego
frente al muro los disparos y el hombre
ya sólo nombre camino del futuro y lo venidero
tan repetida como el yaciente cuerpo de ojos
abiertos interrogando a todos los verdugos
a los indiferentes a los cómplices silenciosos
desnudo la carne perforada como cristo de nuevo
en la escuelita de La Higuera mirando
como sin descanso como muerto en la belleza
en la claridad en el fulgor y la esperanza
nos ha dolido tanto reconocerla
sabernos herederos buscando
la cruel belleza el gesto definitivo
hiriente contradicción
desgarradura de un siglo o
descarnada categoría del mal
el ángel del cumplimiento y la promesa
la eternidad el presente suspendido
será acaso aquel que iba empujado
por el viento de la historia
el que siempre mira atrás el que tropieza
en escombros y avanza el que pintara
Klee e hiciera suyo como presagio
de restauración el judío ensimismado
el que amaba los pequeños objetos
los estuches del tiempo sus epifanías
los pasajes la magia de las letras las ocultas
correspondencias los pliegues y el instante
de luz la materia el nombre secreto
el perdido en la frontera el que es polvo
sin nombre frente al mar en Portbou
o es acaso el alicortado ángel de los números
de la libertad azul y añil invadiendo pizarras
el eterno colegial exiliado del mar herido
por la distancia bendecido por la luz y la pintura
retornos de vida y tiempo amor tan lejano
promesa de Niebla asombrosamente fiel
perdida en los escombros de tu ciudad
(acaso abandonada en la huida
como los que quedaron o dejaste atrás)
camarada Niebla camarada hermano camarada
poeta con su mirada su limpio y ciego instinto
el ángel de las azoteas de cal y pena bombardeada
el ángel niño el adolescente el ángel de Rafael
o acaso el ángel Rafael que acompañó a Tobías
en su extraño viaje cumpliendo la palabra
del padre hacia un destino que es misterio
¿no habéis notado siempre que algo incomprensible
un más allá de la palabra un sentido oculto
se esconde en el relato de aquel viaje?
yo aún no sé qué me dice Tobías y menos aún
el ángel hermoso que le acompaña qué oculta
o a qué tierra extranjera nos lleva
es tal vez el mismo que asombra
en la quietud de la luz
que anuncia la tibieza del mañana
la grávida esperanza del cumplimiento
el dorado luminoso y azul de Fra Angelico
imprevista visión adolescente surgida
en lo alto de aquella escalinata en Milán
esta casi insoportable ternura tan reconocible
tan tuya acaso es este el mismo ángel de la madre
del anuncio y la aceptación el mismo que acompaña
en el viaje o señala la insufrible belleza en Duino
es el mismo acaso que conoce
la cruel derrota de la historia y avanza
herido por la piedad entre muertos y escombros
incapaz de detener el paso el ángel ceniza
despeñado en el mar subido a los cielos
ángel que ahuyenta los pájaros sin lápida
lugar ángel del destierro que cruza la frontera
ángel errante republicano judío ángel rojo
que arroja al mar una estrella y nueve tesis
ángel de la frontera sin pasaporte
sin visado sin viaje sin destino
ángel sin alas frente al mar en Portbou
o son todos el mismo ángel
desconocido inaccesible
cruel y hermosos como la belleza
que anuncia o esconde que oculta
o entrega tan verdad y doloroso
tan distante y dentro como fulgor
estremecimiento herida o consuelo
¿acaso son todos el mismo ángel?
una voz descendida a silencio
que nace en el poema y duerme y espera
como niño sin ángel perdido y sólo
en el signo herido en la letra
tal vez un ángel o su ausencia.
Sobre el autor
