Adiós Vaquero, de Olja Savičević: una novela hermosa y subversivamente atractiva.
En Dada, la escritora croata Olja Savičević ha creado un testigo convincente que también es un superviviente, no especialmente heroico, pero sí simpático y agradable.
Dada es una joven cándida con pocas ilusiones sobre su lugar en el mundo. Pertenece a una generación perdida y lo sabe. La distancia geográfica y el tiempo le han dado el valor de enfrentarse a su pasado. En Dada, la escritora croata Olja Savičević ha creado un testigo convincente que también es un superviviente, no especialmente heroico, pero sí simpático y agradable.
Al comienzo de la novela, Dada está regresando a su casa en un pequeño pueblo costero de Croacia donde, para ella, sólo quedan su madre y su hermana. Aunque la guerra haya terminado, el olor persiste al igual que los recuerdos, los escombros siguen siendo visibles al igual que las pintadas.
"Mirando hacia atrás, puedo ver claramente que todo había cambiado más rápido y de forma más fundamental que yo. Debo haber pasado los últimos años inmóvil en una cinta transportadora, mientras todo lo demás se precipitaba y crecía. Rara vez volvía a casa, me pillaba desprevenida cada vez que iba al centro, al oeste de la ciudad, donde vive mi hermana, a la centelleante sala de exposiciones, ese escaparate chillón de un mundo roto y robado. Ir a la ciudad es una aventura digital en la que me esperan en las esquinas conocidas hordas de silicio cada vez más nuevas y desenfrenadas. La adrenalina esparcida por el aire es un aerosol que llena y perfora mis pulmones".
Su estado de ánimo de desplazamiento se establece rápidamente, así como su lacónica desilusión filtrada a través de un tono conversacional. Sin embargo, la sexualmente liberada Dada es también una soñadora, su mente está viva por las imágenes de su infancia y los pensamientos sobre su padre, que murió joven. A causa de su enfermedad fue puesto a cargo del cine de la fábrica de cemento; "El cine de los Balcanes se llamaba entonces".
Unas páginas antes, Savičević ya ha introducido las películas del Oeste, uno de los motivos que definen esta maravillosa novela, y en realidad ella misma es una especie de pistolera solitaria. Ha llegado a la ciudad a caballo, bueno, no del todo, ha adquirido un Zippo, un pequeño scooter y necesita descubrir la verdad detrás de una tragedia familiar.
Así que a su padre le gustaban los vaqueros. Hace tiempo, en la antigua Yugoslavia, donde se rodaban tantos westerns baratos, todos los demás preferían a los indios: "Sólo mucho más tarde los vaqueros se impusieron. Pero a mi padre le encantaban los vaqueros de verdad: John Ford, Zinnemann, solía decir. Adoraba los westerns italianos de Leone y Sergio Corbucci..." Su padre también tenía una cacatúa blanca que, después de su muerte, fue salvada por el gato de la familia.
La abuela de su madre había vivido una vez con ellos y aún puede recordar a la anciana que había enterrado a tres maridos y vivido sus últimos años en una muerte en vida. El más vivo en los recuerdos de Dada es, con mucho, su hermano Daniel, al que se parece: el hermoso, inteligente y algo extraño Daniel que se tiró a las vías del tren. Al final de la novela, un desconocido, al intentar entablar conversación con Dada, declara: "Me gustan los trenes, a pesar del mal aire", y luego pregunta: "¿Qué es precisamente lo que no le gusta de los trenes?". La respuesta de Dada es característicamente directa: "Alguien cercano a mí se tiró debajo de uno. Así que sería estúpido que dijera que me gustan los trenes. Por lo demás, no tengo nada en contra de ellos".
Retrato vívido
Para entonces, Dada y Savičević han elaborado un vívido retrato del mercurial hermano al que Dada se da cuenta de que apenas conoció. Sus dudas son el resultado de una serie de correos electrónicos que lee y que él había enviado una vez al veterinario local, un hombre inteligente con el que había compartido una compleja amistad. El veterinario, Karlo Sain, también es un misterio; él también se había ido para volver. "Tal vez te parezca extraño, querida Dada, pero tu hermano fue mi mejor, tal vez incluso mi único amigo... lo único radiante de mi vida", le dice, "fue mi amistad con Daniel".
Encuentros extraños
La narración se desarrolla a través de una serie de extraños encuentros con diversos personajes, muchos de los cuales son extraños o problemáticos. Aparte, es decir, de la hermana de Dada, que se expresa en jerga, se siente cómoda en su piel y tiende a encuestar a todo el mundo con humor cáustico. Dada recuerda que le entrevistaron para un programa de radio estudiantil alemán "sobre la vida de los jóvenes de la posguerra en Croacia". El estudiante sostenía un dictáfono y precedía su pregunta diciéndole a Dada que ella vivía en un país multicultural. Dada lo discutió, pero su hermana tomó el relevo: "Oh, ya sé lo que quiere decir . . . Aquí hay varias naciones, al menos dos naciones en cada casa de nuestra calle, pero todo es la misma cultura sarnosa, si me preguntas. Sólo los chinos pueden salvarme del aburrimiento".
Un simple intercambio revela mucho. Savičević, que nació en 1974 y creció con la guerra, también pertenece a una generación perdida. Esta novela, que parece el relato de una búsqueda personal, trata de mucho más. La Croacia de hoy es ahora un destino turístico y había llegado a serlo, incluso antes de que las cicatrices de la guerra empezaran a cicatrizar. "Los ingleses y los holandeses se habían instalado recientemente en nuestra estrecha tierra, seguidos de los belgas y los franceses; no creo que los chinos crean que la pobreza es especialmente romántica. Era fascinante ver cómo las viviendas pegadas con piedra, cemento y excrementos de pájaros... se convertían en casitas de libro", comenta Dada, que añade: "Mi hermana llama turistas a todos los occidentales que se han instalado en nuestra calle en los últimos años, transformando esas casuchas en agradables casas de verano".
Cuanto más indaga Dada, más descubre. Es cierto que gran parte de su investigación está contenida en el más arcaico de los aparatos, el disquete: "... ¿quién utiliza todavía alguna de esas cosas? De hecho, es más fácil encontrar a alguien que reproduzca discos de gramófono...".
En la larga secuencia inicial, "Oriental", se hace hincapié en la Croacia contemporánea y en los cambios que Dada observa a su alrededor, cuando no piensa en su infancia o recuerda al hermano que creía conocer y las veces que casi parecía morir, antes de que se quitara la vida.
La segunda sección, "Western", es interesantemente ambivalente. Por un lado, es una inteligente parodia del género del Oeste. Pero también persigue una tragedia aún más conmovedora, la de una joven inicialmente cómica que no ha encontrado ningún refugio seguro. María Carija es maltratada por su familia y ridiculizada por todos los demás. Sus intentos desesperados por pertenecer a la sociedad la acercan cada vez más al desastre. Al final se ve envuelta en una parodia de un tiroteo en el Salvaje Oeste.
La prosa de Savičević, siempre relajada y descriptiva, y sostenida con facilidad conversacional, se vuelve cada vez más bella en los momentos de mayor dramatismo. La distinguida traductora Celia Hawkesworth sigue sirviendo brillantemente a la literatura balcánica y transmite el estado de ánimo del momento en Adiós, vaquero, tan bien como lo hizo en el envío mucho más temprano de Vladimir Arsenijevic, En la bodega (1994), que apareció en inglés dos años después.
Dada, una vez cumplida su misión, se despide no sólo de su ciudad natal, sino de su yo más joven e ingenuo. Una versión dramática de esta novela está a punto de ser escenificada, y también debería ser filmada. El humor y la pura anarquía de la acción, combinados con la exasperación cómica, los personajes inolvidables y la irónica aceptación de Dada de cómo es la vida, hacen que esta novela subversivamente atractiva sea aún más profunda; incluso, inesperadamente, hermosa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario