Adiós, vaquero, de Olja Savičević, reseña: la mayoría de edad en una pequeña ciudad de Croacia
Deslumbrante, divertida y mortalmente seria, esta novela perfectamente ajustada sobre el legado de la guerra de Yugoslavia anuncia la llegada de una nueva y emocionante voz europea
La publicación de esta novela deslumbrante, divertida y mortalmente seria, alimentará a los lectores ávidos de la mejor nueva ficción europea, y a los que se preguntan dónde está la nueva generación de novelistas post-yugoslavos. Istros Books, editorial británica de autores del sureste de Europa, nos trajo anteriormente Siete terrores, de Selvedin Avdić, y El hijo, de Andrej Nikolaidis, pero ahí debe acabar toda agrupación específica de regiones, porque Adiós, vaquero no la necesita. Brilla por sí solo, con la ayuda de una impecable traducción del croata realizada por Celia Hawkesworth.
En su polvoriento pueblo natal de la costa adriática, donde "las rosas de primavera caducan en los parques" y las pintadas dicen "Forastero, la ley no te protege aquí", la veinteañera Dada está en un callejón sin salida. Su mundo se desmantela a todos los niveles: colectivamente, por la guerra de los noventa; familiarmente, por el presunto suicidio de su hermano; y personalmente, tras el fin de una relación, una carrera interrumpida y la decisión de abandonar "la única cuasi-ciudad de este páramo" (Zagreb) y volver a la vida de pueblo (Split) con su madre y los fantasmas de los problemas sin resolver. Uno de estos fantasmas es su hermano Daniel, fanático de las películas de vaqueros, que era muy querido en el barrio del Antiguo Asentamiento, y que ahora es objeto de pintadas en un edificio destruido. Otro fantasma es la guerra de Yugoslavia, cuyo residuo tóxico respira por los poros del lánguido paisaje oliváceo y hace que las mujeres del barrio, "que aquí son más fogosas y más nerviosas que sus cansados maridos, se peleen para que les brillen las tetas y les brillen los dientes y los cuchillos de cocina". Todos los chicos de la posguerra hablan con la voz mordaz y desilusionada de Dada y su descarada hermana: "Hay algo reprimido en el viejo asentamiento, como una enfermedad venérea del cerebro".
Olja Savičević y la generación de sus personajes crecieron "en una depresión, en una hendidura entre dos casas", y lo turbio de la muerte de su hermano tiene tintes de venganza vecinal, el legado de una guerra que "tenía una forma de hacer que la etnia de la gente fuera asunto de todos". También su sexualidad, resulta. El gancho narrativo de la novela es el deseo de Dada de desentrañar las circunstancias que rodean la muerte de Daniel, pero su búsqueda privada se transforma en algo más enrevesado, un viaje a las oscuras pasiones de la vida de un pueblo. Todo el mundo está implicado, y surgen una serie de retratos sorprendentes: el "profesor" de al lado, con "su parecido físico con un ahogado" y la costumbre de guardar salamandras en frascos de formol en su salón "como la gente [...] ...] guarda las fotos de sus parientes más cercanos"; la vieja tía discapacitada de la infancia apodada "la insaciable" por los niños debido a su lubricidad; María, la gitana lenta de los barrios bajos que amaba a Daniel, una rara alma impoluta; mamá, con su conmovedora "sonrisa de Hollywood", que vive a base de televisión y antidepresivos; Angelo, el gigoló ("hay algo en la gente guapa que sugiere una buena fortuna engañosa") que creció huérfano de la guerra y ahora seduce a los turistas en los bares. Nunca hay un deslizamiento hacia el sentimentalismo, el patetismo o la indulgencia de los fenómenos: Savičević es un satírico demasiado dotado para eso, y un poeta demasiado fino. Con una prosa perfectamente afinada que casi se mueve en la página, nos transmite el pulso de la tierra donde "en la saturada oscuridad explotan las vetas de plata y oro, los minerales crepitan, las raíces de mandrágora gritan, mientras los ocupantes muertos reorganizan sus huesos". En una escena dolorosamente cómica, el gángster local da una rutilante fiesta para celebrar su nuevo hotel, que se completa con turbo-folk balcánico y un burro asado: "Y todo cayó en el olvido, en un plato poco profundo lleno de grasa".
Savičević tiene una rara habilidad para hablar de lo mortalmente serio con una ligereza hedonista que te atrae hacia un espíritu de abandono, sólo para pasar a dar impresionantes golpes de perspicacia. "Mamá" nunca habla de su dolor. En cambio, cuando desaparece una noche, Dada reflexiona: "La gente que ha tenido suerte habla de los peores y mejores días de su vida. Los que hemos tenido menos suerte no hablamos de eso". La sección del "western", deliberadamente chillona, a mitad de la historia, en la que un complaciente equipo de cine extranjero viene a rodar una escena de vaqueros a bajo precio en los polvorientos Balcanes, se inclina de repente hacia la pesadilla. La sangre nunca es sólo una fantasía, sugiere Savičević con escalofriante despreocupación, y quien crea que las películas de vaqueros, los niños jugando o las personas enamoradas son inocentes es uno de los afortunados. Con esta novela, que se aloja en el pecho como una bala amiga, ha llegado una nueva y gloriosa voz europea.
Kapka Kassabova
https://www.theguardian.com/books/2015/may/09/farewell-cowboy-olja-sevicevic-review-kapka-kassabova
No hay comentarios:
Publicar un comentario