"Sé
que no estoy en mi juicio y que me falta inspiración. Todo me saca de quicio
¡qué desilusión! Odio salir a la calle, hiede la televisión, el rocanroll es un
arte ¡qué desilusión! Es sólo una canción y me siento mejor (bis) Soy compañero
de nadie y viajo solo en mi vagón, no encuentro un soplo de aire ¡qué
desilusión! Soy pregonero del negro y tengo en cama la opinión, sé que no existe
el infierno ¡qué desilusión! Es sólo una canción y me siento mejor"
Antípoda es masculino. Se dice "los antípodas".
No conozco a nadie que lo diga bien. Es dificil hablar de ciertos libros, uno no
sabe por dónde empezar. Yo he acabado "En los antípodas del día" de Gonzalo
Aróstegui Lasarte, dueño y señor de
Ragged Glory
y escritor meritorio a raíz del gancho al hígado que me tiene confundido
un par de días después de haber cerrado el libro. He de evitar las referencias,
los espejos que entre las líneas iba encontrando y que me metían más de lo
aconsejable en la historia. Hay libros que son reales. Rara vez la literatura lo
es. Pero este libro lo es. Es real, y creo que eso es lo mejor que puedo decir
de él. Es real y es paradigmático, es mito y es historia, a la vez, y eso lo
hace grande. Ahora empezaré con las referencias, por eso de explicarme.
"Te tiras cinco años estudiando Filosofía en
la universidad, asentando tu espíritu la ferralla epistemológica que te forma,
te informa y te conforma, y cuando llega la hora de aplicarle el hormigón,
aquella no es capaz de aguantar la embestida para la que -según todos los
cálculos estructurales- estaba preparada." (pág 225)
Que yo haya trabajado de teleoperador (
http://elcaimansincopado.blogspot.com.es/2010/09/vis-vis-entre-patadas-al-balon-y_07.html),
que yo haya estudiado filosofía, que yo haya tenido gloriosas borracheras con
Edu, Iván, Loic, Ramón y Sergio, que yo... no importa... nada importa salvo lo
que hay en este libro...
Si Fernando León de Aranoa
o Benito Zambrano buscaran un guión potente, lo encontrarían en este libro (de
hecho, deberían buscarlo en este libro). Pero debería adaptarlo Azcona con el
propio Aróstegui para que no se perdiera nada. Azcona no se debería haber muerto
nunca, como Berlanga, como nunca debería morirse Rosendo Mercado, pero ese es
otro tema, o no... Si Nick Hornby viviese en Carabanchel y en vez de jugar a ser
progre lo fuese de verdad, habría escrito algo parecido a esta novela. No quiero
resumirlo, no creo que lo hiciera bien. Pero hay personajes, y aunque el libro
esté narrado en primera persona, todos están dibujados, con trazo más o menos
fuerte, pero con una precisión y belleza increibles. A veces lees libros que
están hechos a medida, y tu no lo sabes, ni lo buscas, simplemente lees y lees,
pasas páginas y ríes, asientes, lloras, sufres, te ves y ves, sobre todo ves.
Ves lo que ha sido un trozo de nuestra historia que nadie ve ni quiere ver. Los
ochenta tuvieron sus directores de cine, plagado de cierto costumbrismo
acaramelado, también su literatura, su música (eso descontado). Los noventa
también, pero aquí todo era demasiado cartón piedra, sobre todo en este país,
España, tan dado a insultantes anuncios vomitivos de campofrío cuando las cosas
van mal y a la vácua modernez de Fangoria cuando van bien. No me gustó
"Historias del Kronen", ni en papel ni en celuloide. La transición al nuevo
siglo no tuvo, a mi entender, su cronista, o al menos no sin que apareciese
barnizado con cierta pelusilla autocondescendiente. Y ahora llega Gonzalo
Aróstegui y planta a un personaje, una foto, una polaroid, un retrato baconiano
de todos esos hijos de trabajadores que en 1998 vadeaban la veintena acercándose
a la treintena, esa primera generación perdida, soberbiamente preparada, culta a
su pesar, cínica y heroica, y lo llama Rafael Hernández, Y Celso, y Jaume pero
podría llamarse Iván Pérez, o Ramón Fernández... Y lo presenta como es, como
son, como somos, fuimos y acaso seremos, y narra, a pesar de la primera persona,
con una certeza desoladora. Coge a
Holden Caufield y ponle las ropas de
Max Estrella, hazle tener la apariencia de
Josele Santiago y el
regusto de un Bertold Brecht en pleno monólogo después de un concierto de Iggy
Pop... Ese es Rafael Hernández, y en los antípodas del día será su viaje al fin
de la noche, una radiografía sublime de esa generación proletaria que fue a la
universidad y que, con el año 2000 sobre sus cabezas, se encontraron con que su
mundo había desaparecido, o sería más certero decir que se encontraron con que
no había lugar para ellos en el mundo que creían habitar, y que no eran más que
eso, proles, y que en vez de con 18 o 19, iban a sentir en sus carnes la
explotación y la toma de conciencia de clase acercándose peligrosamente a la
treintena. Su corazón de las tinieblas fue darse cuenta de que sus pilares: el
rock, los libros, los amigos (la fraternidad), los bares, nada valía, nada
permanecía, sino todo lo contrario, se desmoronaba en sus manos. La noche, LA
NOCHE, ese turno donde Rafa vive y se gana la vida, aparece entonces como esa
venda que poco a poco cae de su cara y le deja ver dónde está, aunque él crea
que el sueño, el cansancio, sea el colchón que amortigua su amargura, esa que
aparece cuando dejas de intuir y realmente sabes que no hay solución. En
"En
los antípodas del día" uno se ríe, sonríe mejor, pero la mueca no
desaparece, en la novela de Aróstegui, al igual que en la vida, en el día a día,
uno espera el próximo concierto, la próxima quedada con los colegas, la próxima
juerga para descargar un poco de peso, para poder seguir el relato hasta ese
final que intuyes que el autor no edulcorará (sorry Hornby), porque este es un
libro real, una apuesta tan ética como estética. La radiografía no sólo es el
blanco y negro sino que tiene carne, tiene color y calor... Me encantó lo que
dijo Lu en su blog sobre este libro. Lu siempre es increiblemente certera y
cercana en sus opiniones, a veces la veía en Raquel... "...
plasma
la realidad del trabajo precario y las increíbles tragaeras que
muchas personas demuestran tener a la hora de mantener un puesto de trabajo que
no es, ni mucho menos, el que deseaba conseguir cuando estudiaba. También recoge
los frustrantes intentos de escribir una tesis sobre el nacionalismo y mantener
las relaciones personales con amigos o con la pareja trabajando en horario
nocturno, vamos, misión imposible. Pero bueno, aunque la realidad del
protagonista sea así de jodida, tampoco es un libro para echarse a llorar. Hace
tiempo, escuchando a David Trueba en una mesa redonda sobre guiones
cinematográficos, tuve que darle la razón cuando se puso a "criticar" a Ken
Loach. A ver, tampoco es que lo pusiera a parir, pero se quejaba del rollo
victimista de sus personajes, de la continua tristeza, del énfasis puesto
siempre en lo negativo y en lo dramático. Dijo algo así como que los parados
también se ríen, toman cervezas y follan, sólo que Ken Loach no enseñaba eso en
sus películas. Pues bien, en el libro de Gonzalo el protagonista tiene motivos
para quejarse, pero se queja mojándose (como debe ser), y además se ríe, toma
cervezas, va a conciertos y folla. Como la vida misma."
A pesar de lo que digan los suplementos
culturales, lo blogs más cool y visitados, cercanos a los randomboys o a los
círculos de poder, es enormemente reconfortante saber que se editan libros como
el de Aróstegui Lasarte.
Dale al play, sube el volumen y canta;
después llama tus amigos y sal a buscar este libro...
No hay comentarios:
Publicar un comentario