... Y un día Nico se fue se publicó originalmente en Rosario en 1999, y fue el primer libro de Osvaldo Bazán. Una novela cómica de un ritmo staccato , narra la historia de una relación de seis años entre el narrador (se llama Osvaldo y tiene 26 al principio de la relación) y el Nico nombrado en el título. Tiene como escenario la ciudad de Rosario, aunque en el momento de la narración Osvaldo se haya ido a vivir a Buenos Aires. Un relato que el lector supone autobiográfico, a la vez que por su vocación cómica el narrador se convierte a sí mismo y a sus personajes en caricaturas, sobre todo en el caso del psicólogo que lo insta a narrar su historia. A la vez, hay un juego constante con la literatura y las convenciones literarias, que llegará a su culminación en el momento en que el lector se reconoce en el interlocutor sentado frente a Osvaldo en El Trébol en la avenida Santa Fe, una noche porteña cualquiera.
Después de la publicación casi secreta de esta novela, Bazán publicó dos libros que tienen que ver entre sí: la novela La más maravillosa música (Una historia de amor peronista, Perfil, 2002), un relato de una relación de amor entre varones que se hace imposible en el momento de la vuelta de Perón y la masacre de Ezeiza, e Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la Conquista de América al siglo XXI (Marea, 2004). La imaginación histórica que se expresa en La más maravillosa música se complementa en el goce narrativo de los capítulos de la Historia y el momento culminante de ambos libros, la relación intensa y conflictiva de los primeros activistas gay en la Argentina y la izquierda revolucionaria de fines de los 60 y principios de los 70, despierta en el lector el deseo de saber más. Bazán en estos libros evoca con mucha intensidad un momento histórico, y lo que Manuel Puig (travestido como la doctora danesa Anneli Taube, en la última nota de El beso de la mujer araña) llamó «el motor primero de la homosexualidad..., su característica de inconformismo revolucionario» la relación entre revolución sexual y revolución social. En La más maravillosa música la evocación de ese momento de «inconformismo revolucionario» está muy bien lograda, como lo está también la distancia entre ese momento y el tiempo de la narración, en una Argentina menemista donde todo se ha vuelto mercancía, hasta el amor homosexual.
... Y un día Nico se fue es otro tipo de novela, más ligera, sin duda, también mucho más inmediata. En gran parte es un retrato de dos familias rosarinas, la del narrador y la de Nico, y de sus luchas en torno a la homosexualidad de sus hijos. Es notable la relación que se establece entre las dos madres, y también la manera en que Osvaldo retrata a sus amigos Roberto y Cecilia, que acaban siendo los testigos más importantes de la relación. Me interesa como Bazán desplaza, por lo menos en parte, el centro de la narración de lo que pasa entre Osvaldo y Nico a cómo miran esa relación sus familias y sus amigos. En ese sentido no es solo una novela de amor homosexual (con énfasis en cómo lo vive la pareja) sino también una novela de la gran familia argentina , de cómo poco a poco se transforma la manera de ver la homosexualidad. Y en ese sentido es interesante cómo el vocablo «puto», de gran agresividad al inicio de la novela, deviene término de afecto no solo para los personajes homosexuales sino para sus familias y sus amistades.
Es una novela cómica, pero lo que cuenta es triste: como sugiere el título, es sobre el fin de la relación, y sobre una obsesión con Nico. Pero a la vez es sobre la manera en que Osvaldo logra transformar lo que vive como tragedia en otra cosa. El ritmo staccato que mencioné antes está logrado a base de una voz ocurrente, a veces casi histérica, que convierte la experiencia en anécdotas, que logra apayasar vivencias desgarradoras. Si algunos de los personajes se ponen máscaras en la marcha de orgullo gay en el capítulo 35, el narrador también se pone una máscara de payaso para contar su historia.
Esta novela transcurre en dos departamentos en Rosario (el de Osvaldo y el de los padres de Nico), en un colegio, y en las calles y boliches de la ciudad: es un libro que transita espacios públicos y privados. Cuenta transformaciones en la sociedad a través de las vivencias de una pareja que deja de serlo. Es interesante que de aquí Bazán haya pasado a narrar la historia de la Nación, tanto en La más maravillosa música como en su extensa y célebre Historia de la homosexualidad en la Argentina. Su tema en los tres libros es de algún modo la historia de la vida privada, sólo que lo privado es también lo público. Esta novela, como La más maravillosa música, es también la historia de una pasión argentina. Celebro el hecho de que esta novela haya sido editada y reeditada, e invito al lector a descubrirla y a descubrirse, sentado en una mesa que dé a la calle, escuchando a Osvaldo, que nos cuenta su historia.
DANIEL BALDERSTON (*)
Bogotá, octubre de 2004
(*) Catedrático de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Iowa y actual presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario