PREGUNTAS Y RESPUESTAS: La inspiración para la novela de Charmaine Craig "Miss Burma": una reina de belleza convertida en revolucionaria.
AGATHA FRENCH
Charmaine Craig, (Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times)
En el primer párrafo, las luces de la nueva
novela épica de Charmaine Craig, "Miss Burma", se dirigen a Louisa,
personaje que se basa en la madre de la autora, para que suba al escenario del
concurso. Louisa Benson Craig, una mujer que, tras ser coronada miss, se
convirtió en una revolucionaria política con precio a su cabeza, es uno de los
muchos personajes novelados cuyas vidas están tan llenas de pérdidas ,
perseverancia e incidentes. Seguir su historia es seguir la historia del propio
país. La arrolladora historia multigeneracional de una familia perteneciente a
la minoría étnica karen, Miss Birmania
traza una historia tanto política como profundamente personal, así como la de
esos momentos incendiarios en los que las motivaciones privadas y públicas se
superponen.
Craig, una exactriz que vive en Los Ángeles y
enseña en la Universidad de California en Riverside, se reunió conmigo en un
café para hablar de Miss Burma;
nuestra conversación se trasladó a un paseo por el lago Echo Park. Discutimos
el enfoque literario en las denominadas novelas históricas, su relación con su
madre, que murió de cáncer de ovario en 2010, el trabajo de escritura en
Hollywood y por qué la casi década que Craig pasó trabajando en un libro sobre
su familia se convirtió menos en sacarse la historia de sí misma que en sacarse
a sí misma de la historia. Esta entrevista ha sido publicada para mayor
claridad y extensión.
¿Cuándo descubrió por primera vez que su madre
había sido tanto Miss Birmania como una revolucionaria política?
No recuerdo ningún momento en el que no lo
supiera. Mi padre americano era un soñador, y pintó a mi madre en estos
términos sobredimensionados - era Miss Birmania, fue la actriz más famosa de
Birmania durante un tiempo, era una mujer guerrera-. Así que sabía todo eso.
Pero mientras escribía el libro, juntaría las piezas de una manera casi
periodística, y descubriría cómo su historia encajaba en un cuadro político más
grande. Era casi como tener una conversación con los muertos.
"Miss Burma" está basado en las
vidas de tu madre y tus abuelos; es una historia que es, en cierto sentido, una
parte real de ti. ¿Cómo fue sacar esa historia y ponerla en el papel?
Debería decirte que la primera versión del libro
trataba mucho más sobre mí y mi madre. Era en primera persona, era mucho más que
la consabida historia del inmigrante. Escribí una versión completa de ese libro
cuando mi madre enfermó, y fue catártico escribir esa versión, que trataba
tanto de los traumas que ella había vivido, y cómo yo heredé algo de eso, y
sobre su conflicto por entregarse a la maternidad en los Estados Unidos cuando
creo que sintió, hasta cierto punto, que había abandonado el llamamiento de
todo un pueblo en Birmania, lo que ahora es Myanmar. Lo que me quedó claro
después de terminar el libro fue que estaba escribiendo para un público
occidental y que había sido demasiado simplista en mi enfoque. El libro no era
sobre mí, tenía que ser sobre un país, un pueblo y una familia, y yo tenía que
existir en los márgenes de la historia y quitarme de en medio.
¿Por qué escribir una novela y no un relato de
no ficción?
Estoy más llamada a escribir ficción, punto.
Mi interés literario es la experiencia de la conciencia. Aunque me consideraría
alguien que se toma la trama más en serio que muchos de mis compañeros, lo que
más me interesa es capturar la experiencia de ser. Cuando recibí la historia de
mi madre - una historia épica y dramática de la que estuvimos hablando dos años
antes de que muriera -, comprendí que, aparte de eso, estaba lo interno, las
motivaciones. Hubo momentos en los que pude sentir que ella estaba hablando
sobre el corazón del asunto. Tenía sentido dar el salto novelístico.
El libro comienza con Louisa en el escenario
como Miss Burma en 1956, y luego retrocede en el tiempo, a la historia de sus
padres.
Como escritora literaria sentí cierta presión
para escribir ficción autobiográfica. Sucumbí a un cierto prejuicio contra la
novela política y la novela histórica. Me costó superar esos prejuicios para
ver que había estado viviendo bajo el mito de mi madre, pero en realidad la
historia de su padre y su madre era igual de dramática y quizás incluso más
reveladora de la historia de Birmania. Nacieron durante la época colonial y ambos
participaron en la transición de Birmania del colonialismo a la independencia y
a la guerra civil. Necesitaba abrirme a contar más, por lo que ahora es un
libro con múltiples perspectivas.
¿Cuál fue su enfoque para trenzar la trama
política con la familiar?
La historia política se convirtió en una
especie de columna vertebral de la trama, y me resultó más fácil por el hecho
de que mi familia estaba muy involucrada en esa historia y en la política.
Parte de mi proceso fue encontrar las intersecciones entre los miembros de la
familia y la propia historia. Una de las tensiones del libro es lo indefensos que
estamos ante las fuerzas aplastantes e impersonales de la historia, y cuánta
historia se puede hacer sucumbir a la terquedad personal de cualquier individuo
que quiera hacer frente a ella.
Hay varios pasajes en el libro en los que el detalle
con el que plasmas las expresiones faciales de un personaje como medio para
revelar su mundo interno me recordaba que antes de ser escritora eras actriz.
¿Puede hablarme de esa transición?
Me sentí atraída por la actuación -y por la
escritura- a una edad temprana porque en ambas se te llama a encarnar
empáticamente a otro. Mi experiencia vital me dice que soy muy sensible a las
señales que otras personas están emitiendo, al comportamiento humano. Escribir
y actuar son formas de hacer arte de la manera en que estoy conectada. La razón
por la que no actúo ahora no es que haya dejado de amar el oficio, sino que
llegué a la profesión en un momento en el que había más encasillamiento y
racismo que ahora, y todavía hay mucho encasillamiento. Estaba muy cansada de
los papeles que se me ofrecían como mestiza. Siempre fue: "Bueno, ¿qué
eres? No eres esto, no eres aquello. Tal vez seas una novia sexy". Era un
tanto denigrante, y quería poder llevar las riendas un poco más en cuanto a las
historias que contaba y los personajes que representaba.
¿Hay habilidades que aprendiste como actriz y
que usas como novelista?Era un adolescente que estudiaba en Inglaterra
en la Academia de Artes Dramáticas Británico Americana, con un tal Earle
Gister. Se inclinó y me susurró al oído: " Interpreta cada línea
exactamente de manera contraria a lo que
dice". Así que, si dice "Te amo", estés pensando en tu cabeza,
"Te desprecio". Si dices "Estoy perfectamente bien",
realmente estás diciendo "Soy el más miserable que ha habido en toda la
vida". Fue como un interruptor que giró e inmediatamente empecé a entender
esta lección fundamental de motivaciones mixtas. Todos estamos sintiendo diez
cosas sobre lo mismo en un momento dado, y cuanto más podamos sacar eso en
nuestra caracterización, ya sea actuando o escribiendo, más real parecerá ese
personaje.
Creciste en Los Ángeles; ¿cuánto tiempo has pasado en Myanmar?
Solo he ido dos veces. (La cabeza de mi madre
tenía precio, no era seguro.) La primera vez que fui tenía unos 20 años. Fue un
viaje importante porque aprendí mucho más sobre la leyenda de mi madre y sobre
la gente de Karen, y también aprendí más sobre la mía propia -odio usar la
palabra "identidad" porque es muy corta- pero al crecer aquí nunca
sentí que realmente encajara. De niña me animaron a llamarme Karen porque otros
niños me preguntaban mucho "¿Qué eres?". (Cuando dije Karen, ellos
dijeron, "¿quieres decir coreano?"). Cuando fui a Birmania, un montón
de niños se nos acercaron a mi hermana y a mí y nos dijeron en Karen:
"Buenas noches, gente blanca". Fue un regreso a casa y una especie de
subrayar mi diferencia. La segunda vez que estuve allí fue después de que mi
madre falleciera. Fui al interior de Birmania, pero sólo a las zonas
fronterizas, para participar en el proceso electoral de Karen.
Aunque esos viajes fueron útiles, creo que
como escritores de ficción deberíamos de alguna manera limitar nuestra
investigación y optar más por lo imaginativo. Eso no quiere decir que no me
haya esforzado mucho en conseguir los detalles correctos - la historia, la
política, el escenario - lo hice. Pero quería tratar esto como trataría una
novela contemporánea, o una novela sobre mi ciudad natal, Los Ángeles en los
años 80 - solo quería incluir lo que fuera significativo, y no atiborrarla de
información y detalles para instruit al lector sobre este mundo y lugar en
particular.
¿Realizó una investigación histórica?
Pasé dos años entrevistando a mi madre y a los
miembros de su familia antes de recurrir a la literatura académica. Fue
entonces cuando empecé a entender realmente cuántos agujeros hay en la
literatura y lo sesgada que es mucha de ella, en mi opinión. Las nacionalidades
étnicas, los pueblos indígenas de Birmania, hay una completa falta de
información porque, por ejemplo, durante siglos las manos de los Karen fueron
cortadas si se les encontraba con utensilios de escritura. Así que perdieron su
alfabeto, perdieron cualquier tipo de historia escrita, hubo un esfuerzo
absoluto por parte del gobierno mayoritario para forzarlos a integrarse hasta
el punto de perder su cultura. Empecé a sentir que era parte de un encargo para
mí centrarme en la historia, centrarme en la política, y empecé a sentirme un
poco como una periodista de investigación.
Había oído durante estas entrevistas que el
primer marido de mi madre, que fue asesinado durante las conversaciones de paz
con la junta militar porque era un líder de la resistencia, había dialogado con
la CIA, pero no pude encontrar ninguna documentación académica sobre esto, así
que empecé a buscar en los documentos desclasificados de la CIA. Es difícil
entender realmente lo que pasó, pero lo que pienso es que mientras la CIA se
reunía con las fuerzas pro-democráticas, incluyendo al marido de mi madre, el
Departamento de Estado de los Estados Unidos estaba trabajando con el gobierno
de Birmania para liquidar a esas mismas fuerzas.
Usted ha sido activista a favor de las
minorías étnicas en Myanmar, así como escritora. ¿Son esos impulsos distintos o
inseparables?
Aunque al principio no quería que esto fuera
una novela política, escribirla se convirtió en un acto político. Creo que la
novela se resiste a dar respuestas fáciles a preguntas como: "¿Es el
nacionalismo étnico la mejor respuesta al genocidio?". La última vez que estuve en Birmania me di
cuenta del increíble vacío que dejó mi madre cuando murió, políticamente y como
activista. Sentí todo el peso no solo de no poder ponerme en sus zapatos, sino
de no querer hacerlo. Soy escritora, no soy una política. Y, sin embargo, fue
en ese momento cuando empecé a concebir cómo la novela podría ser una especie
de acto político también.
En el libro usted escribe: "El mundo de
los muertos ahora era algo que podía alcanzar y tocar; solo tenía que prestarle
la más mínima atención y lo alcanzó y lo conoció." ¿Esa fue su experiencia
mientras escribía Miss Burma?
Es curioso, me alegro de que lo mencione. Mi
marido también es escritor, y me sugirió que cortara esa línea. Le dije:
"No puedo cortar esa línea", porque es parte de mi experiencia.
Después de la muerte de mi madre pasé por un período en el que estaba
desesperada por hacer contacto y no se me ocurrió nada. Pero ha habido momentos
desde entonces en los que he sentido que estaba en su presencia de alguna
manera que no puedo explicar.
Hay otro pasaje que se me ha quedado grabado:
"La esposa y el hijo de un hombre... podría valer la pena sacrificar una
guerra por ellos.". ¿Por qué tiene esa preocupación que va directa al
grano?
Hace unos años tuve la oportunidad de conocer
a la ganadora del Premio Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi, que es la líder de
facto de Birmania, aquí en Los Ángeles. Fui invitada a un evento en el que ella
iba a estar, y hablé con algunos líderes de Karen en ese momento sobre, "si
tengo la oportunidad de sentarme con ella, ¿qué quieren que le diga?" Así
que vine armada, si se quiere, con un mensaje de las minorías pan-étnicas
perseguidas. Y Edward Norton muy amablemente se levantó y me dejó sentar en su
asiento - estaba sentado justo al lado de ella - y le dije quién era yo y empecé
a transmitir el mensaje y ella me detuvo y me dijo: "Eres la hija de
Louisa". Ella sabía que mi madre había muerto. Quería recordarla. Se le
llenaron los ojos de lágrimas, y fue una lección para mí de la tensión por la
que preguntas: Están las guerras, los casi inimaginables cientos de miles de
vidas perdidas o el desplazamiento en este momento de más de un millón de
personas en y alrededor de Birmania, pero también está la igualmente
inimaginable pérdida de una sola persona.
https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-charmaine-craig-20170510-htmlstory.html
COMPRAR AQUÍ
